Фильм посвящен удивительной судьбе классика отечественного кино Виталия Мельникова. Режиссер прожил большую жизнь и всю ее посвятил служению искусству. Авторы намеренно отказались от интервью коллег-режиссеров, кинокритиков и звездных актеров, снимавшихся в его фильмах. Они стремились больше показать самого Виталия Вячеславовича, послушать его. Ведь ответы на все вопросы есть в его фильмах, книгах, а что-то важное он говорил во время общения в кругу семьи. В фильме два героя: сам Виталий Вячеславович и еще один человек, который меньше всего видел в Мельникове режиссера – его внук Артемий, который, пока мама с папой были на работе, много времени проводил со знаменитым дедушкой…