Надя – это персонаж небольшой повести, которую пишет Сценарист. Пишет «для себя», «в стол». Наде чуть за сорок, она работает в кинотеатре билетным контролером. Не замужем, но у нее есть мужчина, который время от времени к ней приходит. Когда он рядом, Надя счастлива. Когда его нет – томится в ожидании. Но Сценаристу кажется, что история получается скучной. Ради грамотных сюжетных схем он начинает портить Наде жизнь и доводит ее до отчаяния ...